Умри, моя любовь (2025) фильм смотреть онлайн бесплатно

Грейс и Джексон, ещё совсем молодые, оставили шумный Нью-Йорк позади. Их новый адрес — старый, фамильный дом Джексона, затерянный среди полей и лесов. Сначала всё казалось началом новой, спокойной главы. Но после рождения малыша что-то изменилось. Тепло между ними стало постепенно остывать, как печь в гостиной, которую забыли растопить.

Джексон теперь почти не бывает дома. Он берётся за любую подработку, лишь бы быть подальше — чинит заборы соседям, помогает на ферме в соседнем городке. Дом для него стал тихой, давящей клеткой.

А Грейс остаётся одна. Дни тянутся медленно, сливаясь в одно серое пятно между кормлениями и убаюкиваниями. Одиночество здесь, в глуши, кажется плотным и осязаемым. Она начинает замечать за собой странные вещи. То вдруг замрёт посреди комнаты, прислушиваясь к тишине, которая кажется ей слишком настороженной. То начнёт переставлять мебель глубокой ночью, будто пытаясь найти правильный, безопасный порядок вещей. Её настроение меняется резко и без видимой причины — от апатии до внезапной, лихорадочной активности. Она уже не та уверенная девушка из города. Что-то тихое и необъяснимое точит её изнутри, делая каждый день всё более непредсказуемым.